Deriva del avión

Escribo mientras se termina de cocinar el arroz, sentada en la cocina, mirando de frente todas las miles de luces de la ciudad que caben por la ventana. Antes me parecieron millones, pero cada vez desaparecen más o las empequeñezco yo. Suena este disco, que es mi favorito desde los trece años. Canto. Llevo mi cuerpo a la cama y me siento. Quiero seguir escribiendo, contar cuánto extraño esas cosas por las que me fui. Regreso a mi canción favorita del disco. Creo ver pasar un avión, muy lejos, escondido en medio de la noche. Todavía falta mucho para el invierno. Espero puedas venir, ver lo luminoso que es aquí, reír roncamente, preparar mi comida favorita como si el tiempo regresara, tocarme la mejilla con el dorso de los dedos; y verte sonriéndome, como en un espejo del futuro, mamá.